am citit: Dan Muresan

noaptea îmi visez toţi vecinii

te trezesc copiii din parc, vântul în geam, ploaia. sau eşti flămând sau vrei să fumezi. să te pişi, să o iubeşti, să îţi cauţi de lucru la ziar. să fuţi, normal că asta vrei, e visul tău, o partidă de sex pe nepişate, cu ochii umflaţi şi scorţuroşi, în aerul coclăit şi plin de băşini. lucrurile mărunte nu există, cum nu există lucruri plăcute. adormi şi visezi că alergi gol pe stradă. picuri de ploaie te lovesc, te zdrobesc, ridici ochii şi-i vezi. vin spre tine cu viteza reluării unei faze de offsaid. frigidere, cana ciobită cu ionela, papucii de casă, chiloţii murdari, felii de pâine, degete de copii, sânge, batiste murdare, coji de ouă, pături de picnic. alergi. te împiedici, cazi cu faţa în noroi şi aştepţi. there is nothing like you and I se aude la un radiou descărcat undeva. melodia scârţăie tot mai tare, acum s-a oprit în spatele tău. o mână te pipăie. ai vrea să te întorci, dar nu poţi. şi chiar dacă ai putea, ţi-e teamă. auzi oameni cum aruncă tacâmuri de la etaj. şi televizoare ce se sparg de maşinile parcate pe trotuar. tremuri, te pişi pe tine, transpiri şi doamne ce n-ai da să visezi. sub pernă ai o sirenă de ambulanţă, o bucată de cretă trasă pe tablă, cioburi de sticlă sub unghii. visezi că visezi, că te trezeşti, că te pişi şi toaleta se umple de sânge, că te speli pe dinţi şi ţi-i scuipi în chiuvetă. ai băut şi-ai fumat şi plămânii se plimbă prin tine ca o suveică într-un război. I and you like nothing is there. radioul cântă invers, ai visat, te trezeşti, ţi-e foame vrei să fumezi sau vrei să fuţi, o iei de la capăt.